当巴萨主帅路易斯-恩里克宣布自己很可能将在赛季末离开球队时,他痛苦地表示:“(离开主教练岗位)很明显是因为工作性质给我的生活带来的改变,我需要不停地筹划对策,我一直都在努力提升球队,”恩里克说道。“我需要休息。”
恩里克最近确实太疲惫了,执教巴萨意味着他甚至不能稍微放缓前进的脚步。巴萨就是这样一家俱乐部,他们渴望得到所有的冠军。因为在之前数年间获得了巨大成功,如果站上欧洲之巅的球队不是自己,他们会非常不适应。 冠军,是荣耀还是枷锁巴萨并不是唯一一支自视甚高,并且觊觎每一座冠军奖杯的球队。巴萨这种球队,从某种程度上来说影射了当代足球文化的一个方面——主教练们如果想取得成功,他们需要在很多方面殚精竭虑。 从很多角度来看,恩里克的话很值得玩味。他字里行间要表达的意思不仅仅说明顶级球队主教练需要面对巨大的工作压力,而且这份压力会随着比赛越来越商业化而更加沉重。常年跟进英格兰足球的意大利体育记者加布里埃拉-马尔科蒂(Gabriele Marcotti)在一篇刊登在ESPN上的文章中以现任拜仁主帅安切洛蒂为例子,说明了看似漫长的一个赛季实际上是多么的短暂。 经过马尔科蒂的计算,在一个完整的赛季中,拜仁主帅每个月大概只能有七个半小时的时间带领全队进行完整的训练课。这要受很多因素的制约,包括国家队比赛日、伤病、赛程重叠等等,这些因素都是主教练们难以回避的。再加上欧洲顶级联赛中主教练背负的成绩压力,使得这项工作简直不是常人所能忍受。
(图)马尔科蒂指出,安切洛蒂几乎没多少时间带领一支完整的拜仁进行训练 奖杯就是成功么?现如今有越来越多教练员们为了追求成绩而奉行实用主义,忽视足球运动本身的革新与进步。在这种环境下,他们的选择是可以理解的。对于教练们来说,为了赢取胜利而不择手段已经成为了他们能够存活于当代足球环境下的必修课程。这些都无可厚非,但有一个问题我们不能忽略:足球场上的成功是短暂的,对于你今天赢得的成功,明天人们会像从宿醉中醒来的人一样忘得干干净净。 就拿最近发生的事情来说,莱斯特城功勋主帅拉涅利被球队解雇吸引了全世界的目光。这件事充分说明了足球是多么嬗变的一项运动,一项渐渐远离情怀的运动,一项正在变得武断专横的运动。就像阿根廷名帅贝尔萨曾经说过的那样:“成功只是偶尔发生的一个例外。” 虽然人们普遍认为赢得奖杯并不是唯一重要的东西,但不乏眼界狭隘的人将其视作足球的全部。造成这一后果的罪魁祸首是唯恐天下不乱的新闻媒体,是足球比赛日益膨胀的物质欲求,主教练们被局限在一个时间空间被严重压缩的狭小世界里,没有任何的自由可言。成绩就是一切,至于采用什么方式并不重要,而且这种情况短期里很难去改变。
(图)在成绩当道的今天,拉涅利这样的球队传奇也难逃下课命运 新闻媒体——特别是那些八卦小报,他们热衷于给主教练制造压力,与此同时,足球比赛也必将越来越商业化。这些因素都将对主教练的宏观思维产生极大干扰——包括通过实际操作和思维创新所带来的技战术方面的进步。 创新就是创造性地破坏曾经的足球运动远非我们今天所看到的这样。最初的足球比赛和今天的世界第一运动简直是大相径庭——球场上简直是一团糟。时至今日,足球运动确实经历了翻天覆地的变化,但推动这一切的,是那些勇于推行改革的先驱,以及那些愿意为之冒险的勇者。如果没有他们大胆的设想和改革,足球运动根本不可能发展到今天这样发达的程度,但这也并不是说明足球运动已经发展到不需要任何进步和革新的境地了。 上世纪20年代的赫伯特-查普曼(Herbert Chapman)可以说是第一位现代足球教练。他依靠卓越的战术头脑和天才的创新理念大大推动了早期足球运动的成型和发展,如果没有查普曼,今天很多耳熟能详的足球理念都将不会存在。 现阶段足球运动早已超离了大约一百年前的直线型发展阶段,在今天想要以改革者的身份继续推动足球运动的发展无疑更加困难,尽管如此,依然有人孜孜不倦地努力试图扮演这一角色,其中之一就是瓜迪奥拉。
(图)瓜迪奥拉——不仅仅是一名教练 这个西班牙人一直致力于完善自己近乎唯美的战术理念,以致于他对于足球意识形态上的追求已经超过对比赛结果的期许。瓜迪奥拉还不至于天真到完全将实用主义剥离出自己的足球理念,但是他绝对是一名最热衷于启发同侪,并为后世留下精神文明遗产的足球经理人。 瓜迪奥拉师出克鲁伊夫,后者则是荷兰足球教父米歇尔斯的门徒。在执教拜仁时期,瓜迪奥拉将大量的心血用于发掘球员们的执教潜能——包括哈维-阿隆索、诺伊尔以及哈维-马丁内斯等人。 想要推动足球发展进程绝非易事,这需要承担风险,需要有着大公无私的精神以及勤奋专注的工作态度。“现在有很多教练奉行反应式的足球,”瓜迪奥拉在西班牙记者,也是自己的好友马蒂-佩拉尔瑙的《改革者》一书中说道。“我并没有不尊重他们的意思,但我必须得说我们是不同的。我们继续着克鲁伊夫的事业,走着和胡安玛-利略(译注:Juanma Lillo,西班牙籍教练,瓜迪奥拉非常欣赏,球员生涯末期的瓜迪奥拉在利略的指导下学习了很多关于执教方面的知识,包括各种战术安排以及技巧思路,利洛堪称瓜迪奥拉的恩师,他现为塞维利亚主刷桑保利的助教)相同的道路,我们就像是上世纪70年代的巴西队,就像梅诺蒂和卡帕,就像勇于创新的阿贾克斯和匈牙利人那样。我们是他们的继承人,当然有时候也必须面对失败。但是一旦太阳再次升起,我们依然会满怀梦想,坚定地走下去。在足球世界里,没有人能一直取得胜利。”
(图)执教拜仁期间,瓜迪奥拉还在执教方略上不遗余力地提携阿隆索等人 瓜迪奥拉提到的“反应式”足球在当下大行其道,尽管有时这种足球理念会得到很好的评价。教练们“为了取胜而取胜”的足球守则会被冠以实用主义、现实主义或许还有朴实无华等美名,结果就是这些教练一心扑在如何赢得比赛上。在普通球迷看来,像瓜迪奥拉以及贝尔萨这样的教练过于刚愎自用,他们太执着于自己理想中的足球,以致于当时局不利时他们也不愿意做出改变。 一个很明显的例子就体现在瓜迪奥拉本赛季对门将布拉沃的使用上,智利门神一直以来被认为脚下功夫要强于扑救技术,而瓜迪奥拉因为近乎偏执地重用布拉沃也为自己招来了诸多的批评。但是瓜迪奥拉不会轻易地改弦更张,他完全无视外界的言论。他就是这样一位教练,将实用主义看作一个选项,但绝不是必需品。 改革者的困境或许最重要的问题是:到底什么才是最重要的?不择手段地赢得比赛,抑或是用创新精神推动足球运动的发展?我们必须注意到前者对一名主教练的伤害,当然也包括对一支球队的伤害。看看拉涅利吧,他的遭遇说明了一个令人有些难以接受的事实:即使你率领球队成就了伟大,但这不朽功业也会在短时间里灰飞烟灭,空留一片悲叹与泪水。
(图)虽然米歇尔斯的荷兰队未能捧杯,但他依然无愧于战术宗师的称号 看起来拉涅利和他的球员们一度沉浸在黑马逆袭的虚假繁荣中不可自拔,被冠军冲昏了头脑的狐狸城完全忽略了在技战术上的进步与革新。我们能够料到拉涅利不会对上赛季勇夺英超冠军的球队阵容进行改动,但足球就是这样,逆水行舟不进则退。球场上的成功是显性的,是明确的目标,而足球理念的进步类似于生物学上的进化:循序渐进、悄无声息,但是对于生命的演进意义重大。 一个最具历史意义的例子是1974年世界杯上由荷兰足球教父米歇尔斯率领的荷兰队。虽然在决赛中他们输给了同样实力强大的西德队,但荷兰人的“全攻全守”足球让全世界球迷发出了由衷的赞叹。进步的力量有多大呢?可以说,那支由克鲁伊夫领衔的荷兰队成为了足球史上的经典并被全世界球迷深深铭记,而击败他们的对手,也就是最终捧起世界杯的西德队,早已被人们遗忘在历史的角落里。 用米歇尔斯自己的话来说,他的球队一直在“猎取”皮球。的确,荷兰人在倡导攻势足球的同时不遗余力地压迫着对手,在世界足球最高舞台上展示了一种全新的足球。这种极富视觉冲击力和力量美感的足球在以后的很多年里不停地被复制并修改,形成了很多新的足球流派。
(图)勇于开拓的少帅埃迪-豪 现在不乏有一些教练正在试图率领球队踢出气势恢宏的足球——包括现任曼城主帅瓜迪奥拉,现任伯恩茅斯主帅埃迪-豪以及西甲拉斯帕尔马斯主帅赛蒂安(Quique Setien)等等,但这种人毕竟是少数。大部分教练还是奉“胜者为王”理念为真经,虽然以取胜为要务无可厚非,但足球作为一种历史悠久的竞技运动,其所包容的内涵与存在的意义肯定不仅仅是取胜。 足坛有很多功勋主帅因为成绩下滑不得不离开球队的例子——最近的是恩里克和拉涅利,此二位都曾带队建立过不世功勋,但依然难以为继,由此可以看出俱乐部对于成绩的追求到了何等病态的地步。 在美剧《米切尔和韦伯》中,大卫-米切尔曾经发表了一番尖锐的评论,他解释了为什么人们需要以更开阔的眼界和更加善于思考的大脑来观看比赛。“每支球队总会以不同的阵容踢很多场比赛,”他对一名《天空体育》的主持人揶揄道。“一打开电视全是足球,各种各样的足球,无论任何时候,都是足球比赛。各种比赛,总之有永远看不完的足球比赛。足球比赛很是永远都踢不完,没完没了。”
(图)伟大的足球改革家克鲁伊夫 能说出这种话的明显不是一名球迷,但是这并不代表他说的没道理。足球比赛一场接一场地踢,没时间去回顾,没时间思考,最重要的是,没时间做战术理论上的试验,也没时间去把新的理念付诸实施。当今足坛不乏对金钱趋之若鹜的经纪人,大手笔的转播权交易以及沸沸扬扬的媒体炒作,再加上我们上文提到过的缺乏集训时间,所有的因素结合在一起意味着主教练们很难将精力集中在锐意革新上,他们只能机械地带领球队争取一场又一场比赛的胜利。但是新的想法,新的理念还是可以被提出的,新的方式方法也是可以被传授的。 如果足球果真成为了米切尔所说的那样“没完没了”,如果我们想改变这个局面,重要的是有一批支持拥护新事物的人,而且他们还必须被那些为了经济利益而尽力避免降级的球队所接纳。 "在获得成功之前,一个满脑子新想法的人在人们眼中就是个疯子,”贝尔萨说道。相比于即时可见的成绩,贝尔萨也是那种将足球思维和理念看得更重的人。如果单单将他看作赶战术时髦的“疯子”未免有管中窥豹之嫌。从带队成绩来看,贝尔萨不是一位非常成功的教练,他没有捧起过多少冠军奖杯,但是他之所以得到很多同行的推崇,并不仅仅是因为他独树一帜的足球风格。他是一位锐意进取的革新者,一名虔诚的学徒,一位睿智的导师,而且是一位足球思想家。最为重要的是,他启发了无数的同侪,并且依然在孜孜不倦地探索未知。
(图)冠军无法衡量贝尔萨 贝尔萨、瓜迪奥拉、米歇尔斯以及克鲁伊夫,这些人的名字将作为推动足球运动先前发展的先驱而被人们铭记,他们的历史地位很可能将会比那些比他们收获更多冠军奖杯的人还要高。至于原因,就像米切尔说的那样,足球永远会向前发展,永远不会停止,最起码足球还有很长的路要走。 结语当然在很多情况下冠军会被人们铭记的,不过那些在现代足球诞生至今一百多年时间里推动足球进步的人不仅仅不会被遗忘,他们的功绩还会被后人纪录下来并永久传颂。不过要成为他们中的一员何其困难,不仅需要为足球运动本身的发展呕心沥血,还要满足当代足球追求短期成绩的需要。 本杰明-富兰克林曾经说过:“没有不断的发展与进步,提高,成果以及成功等概念就无从谈起。” |